Mme Jane Crispin est une personnalité locale qui habite une petite maison isolée des faubourgs de la ville. Agée d'une bonne soixantaine d'années, elle est encore en bonne condition physique malgré le handicap de sa cécité (elle ne voit que de très près, et uniquement des couleurs floues, à travers les verres en cul de bouteille de ses lunettes). Elle mène une vie modeste, vivant de la vente des petits plats qui sortent de sa cuisine bien équipée. Ses pâtés en croûte sont réputés dans toute la ville pour leur merveilleuse pâte et leurs farces aux herbes si délicatement parfumées.
Cependant, l'horreur hante la ville dès la nuit tombée. Des personnes âgées sont assassinées dans leur lit ou se sont volatilisées au matin sans qu'on les revoie jamais. Les corps retrouvés sur le lieu des crimes sont terriblement mutilés et des membres et des organes sont manquants. Les autorités n'ont pas pu dissimuler les assassinats au public, mais elles ont réussi à cacher le fait qu'ils se produisent de façon intermittente depuis environ un an !
Mise sous le feu des projecteurs des médias, la police a été contrainte de lancer une chasse à l'homme, et il n'y a plus d'homme à mettre sur une nouvelle (quoique très mince) piste. L'information vient de Mme Crispin qui a rapporté avoir vu un homme étrange rôder autour de son potager. Dans des circonstances normales, un tel témoignage émanant d'une vieille dame aveugle susciterait peu d'attention, mais avec un maniaque en vadrouille, les choses sont différentes. Des personnes indépendantes, discrètes et de confiance devraient pouvoir aider la police en creusant la question.
Parler à Mme Crispin apporte des résultats inattendus. Elle est totalement désolée d'avoir dérangé la police, mais elle va très bien, vraiment. L'étranger n'en est plus un, c'est son nouvel ami qu'elle avait au départ pris par erreur pour un cambrioleur en repérage. Son ami George est un brave gars timide qui va et vient. Elle ignore où il vit, mais il l'aide pour l'entretien de la maison et du jardin et il lui fait ses courses.
Ah, les bons petits pâtés de Mme Crispin : quel dommage que la recette en soit secrète !
1. Mme Crispin est la future proie sans méfiance de George, le meurtrier aux crimes inexplicables. Son mode opératoire implique qu'il se lie d'amitié avec ses victimes afin qu'elles éprouvent un faux sentiment de sécurité. Cette "chasse à l'affût" est également source d'excitation pour George. C'est un véritable jardinier (ou un travailleur social), dont le nom complet est Henry George Baird. Il met en scène ses sombres fantasmes corrompus en assassinant les vieillards pathétiques dont il dépend pour vivre.
George vit avec son innocente épouse, Mary, une bonne chrétienne organisatrice de fêtes paroissiales et de kermesses de charité. Mary lui a fourni plusieurs de ses premiers contacts. George et Mary n'ont pas d'enfant à cause de l'impuissance de George, un des facteurs qui a fait de lui un déséquilibré. George possède une incroyable collection d'outils : faux, marteaux, haches, scies… Il dispose aussi d'un four, d'un fourgon sans signe distinctif et d'un garage de bonne taille proche de sa roseraie.2. George, le nouvel ami de Mme Crispin est une Goule arrivée en ville au cours de l'année passée. Il n'a pas pu abandonner le monde des hommes et on peut souvent le voir fureter et fouiller dans les poubelles. A moins de l'examiner soigneusement, il semble juste être un autre de ces sans abri. Naturellement, il est plutôt sournois et très doué pour se déplacer sans être vu. George et Mme Crispin se sont rencontrés par accident, un jour que George avait été attiré par le fumet émanant de la cuisine de la vieille dame. Comme Mme Crispin ne pouvait pas le voir, George a trouvé plus facile de se lier d'amitié avec elle. George a commencé à lui faire de petites courses, mais il conserve l'argent destiné au boucher et substitue à la viande les meilleurs morceaux prélevés sur ses victimes. L'autopsie des restes a relevé d'étranges blessures par morsure partiellement humaine sur les victimes, mais cela n'a pas été rendu public et ne sera divulgué qu'après de nombreuses tractations bureaucratiques.
Andrew Cross, le boucher habituel de Mme Crispin révèle que la quantité de viande qu'il lui fournit a diminué ces dernières semaines (à mesure que la fréquence des assassinats a augmenté). Norman Kent, le distributeur des pâtés en croûte de Mme Crispin, est très heureux de la façon dont ils se vendent et il a prévu de lui demander si elle pouvait augmenter sa production. Norman pourrait sans le savoir devenir le principal ingrédient de sa prochaine fournée !3. Mme Crispin est une meurtrière anthropophage qui a préparé une belle quantité de pâtés en croûte pour cannibale au cours de l'année écoulée. Son régime alimentaire dénaturé lui a donné une force surhumaine et, bien qu'aveugle, elle a les sens d'une chauve-souris. Elle est très douée avec ses couteaux de boucher : de véritables antiquités, mais toujours aussi aiguisés que des rasoirs. Les abats de ses victimes aident à la croissance rapide de ses herbes aromatiques et de ses légumes. Mme Crispin choisit ses victimes lors de ses visites bihebdomadaires à la Guilde des Femmes et pendant les sorties du Club du troisième âge. George est le fils d'une de ses victimes, il a d'ailleurs fait sa connaissance juste avant l'assassinat de sa mère, Eleanor Trent. Il s'inquiète pour la vieille dame aveugle et tente d'oublier son chagrin (et cherche aussi à se racheter, car il se sent coupable d'avoir laissé sa mère seule avant sa mort) en veillant sur Mme Crispin. Il devrait plutôt veiller sur lui.
